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Testo Originale Italiano

Ghazni

L’albero rinsecchito sotto il quale
pregavi poco fa per la battaglia
ora ripara

la tua spoglia mortale,
comandante Barakot.

Sibilano le traccianti

aprendo sfregi rossi su nel cielo,
latrano i cani inseguendo

le nostre ombre in fuga.

I tuoi mujaiddin cantano la vittoria,
la “volonta divina”,

ma tu che ne sai della gloria?

Si spande dalla tua portantina
un’acre odore d’orina.

Afghanistan, 1980

Bagdad

Volano neri i Phantom d’Israele

sul Tigri sonnolento, a pelo d’acqua:
tacciono i muezzin

partono le prime raffiche dalle altane
rimbomba la terra

gridano le donne tra i bucati stesi
sulle terrazze.

E’ cominciata la guerra.

Svaniscono nel fumo le memorie



del Tigri e dell’Eufrate,

di millenarie carovane, di sonagli
su antiche rotte

della seta, di caravanserragli,
delle mille ¢ una notte...

Sui giardini di Al Rashid,

sulla Porta del Talismano

scende il tanfo del cherosene.
Chi ha ridestato Tamerlano?

Irak, 1980

Belfast

Nembi sul cimitero di Milltown

tra le nere cave di Black Mountain:
Belfast.

Sulla bara di Bobby Sands, prima di sera,
hanno steso una lastra di pietra

con la scritta Volunteer ¢ una manciata
di ghiaia nera.

Da Londra hanno portato fino qui

il figlio di Bobby, Gerard. Camminando,
spiegano al bimbo che anche alla sua eta
P’odio, pit che "amore,

passa in eredita.

Irlanda, 1981

Nouakchott

Calda cola schiumando

la birra sulle mani nere

incollate alla bottiglia:

polluzione collettiva di atarassia.

Fuori echeggiano le raffiche, pit non si bisbiglia,
ma silenziosamente si continua a bere.

Breve colpo di Stato, momentanea aritmia
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dentro una tempesta di sabbia,

procella passeggera su vetusta nave.

Poi, d’un tratto, silenzio: muore il vento e la rabbia
P’eternita africana si ricompone ¢ dal forte

sale il canto nenioso delle schiave.

Mauritania, 1981

Ahwaz

All’alba venivano cantando i bambini,

sull’acqua appena mossa dalle canne,

a stormi, come uccelli migratori.

Da lontano

flottavano nell’aria i loro canti

interrotti dai boati. Crateri d’acqua
inghiottivano i loro corpi

acerbi, nel primo chiarore del mattino.

Aprivano varchi

nei campi minati: avanguardie innocenti di adulti
feroci. Saltavano nell’aria arrossata

volando verso i lidi di latte ¢ miele

promessi dai loro profeti.

Venivano cantando.

Ma la risacca ci portava solo cenci, per ore,

come piume macchiate, tra le canne, dopo una caccia,
nella perlacea luce dell’orrore.

Iran, 1982

Beirut Airport

Fuma il grande sandwich di cemento
lardellato di morti:

cera il comando dei Marines, iperprotetto.
Piange vagando tra macerie insanguinate
John, un sergente,

raccogliendo nell’elmetto

brandelli di lettere, ormai senza mittente.



Nella nube di polvere ¢ di fumo

fra detriti storpi

calano come bare volanti

gli elicotteri, per raccogliere i corpi.

Di nuovo Apocalisse.

Dai bordi di un’enorme piaga sferica
I’ambasciatore Bartholomew
contempla pallido I’America.

Libano 1983

Broummana

Insensatamente ti aspetto, Mariam,

nel buio dell’oscuramento.

Deposta 'uniforme, ogni sera,

pretendi il tuo nirvana

cenando al lume di candela

nelle boites di Broummana.

Eccoti, fai il tuo ingresso,

festosa, la camicia insanguinata, la tua Porsche,
colpita, brucia sulla via.

“Domani ¢ un altro giorno”, dici. E brindiamo
al mio inutile tentativo

di capire tanta follia.

Libano, 1982 /83

Salal

Fenicotteri rosa all’orizzonte,
alziamo la tenda

accendiamo il fuoco

in attesa della notte.

Domani saremo al fronte,
Amin.
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Deserto infinito, magica serata,
cosmico silenzio

trapuntato di stelle

in prodigiosa parata.

Domani saremo al fronte,
Amin

Notte a cielo aperto.

Lasciami riconciliare col creato
qui, dove non ci sono uomini,
lasciami ascoltare il tuo deserto:
domani saremo al fronte,
Amin.

Desert is clean.

Ciad, 1983

Nang Chan

Pioggia gialla, arma letale,
duecento stuoie sotto le frasche
duecento appestati in attesa
della morte. Oltraggio

di uomini ciechi contro Umanita.
Morte senza difesa e dignita
servaggio,

lontano dagli occhi

di mondi apatici, “civili”,
abituati a tacere.

Flebili lamenti, sbocchi

di sangue,

spettacolo disperante, fosco,
senso acuto di colpa, miserere,
qUoniam iniquitatem meam
cognosco.

Cambogia 1983



Souq El Garb

Pasqua a Souq El Garb

ridotto maronita inespugnato,

cento soldati

tre donne e tre bambini

tra grumi di macerie e brecce nei fortini,
superstiti stralunati

nel giorno della tregua.

Sole limpido,

beftardo, tra fantasmi vaganti

nel cavo silenzio, surreale.

Pasqua tra cristiani

disperata speranza di Resurrezione,
Onasi cedrus exaltata sum in Libano.
Pasqua altra, senza festa,

senza auguri, né souvenir,

Pasqua senza pace

sotto il ritratto sforacchiato

di Bachir.

Libano, 1984

Mavinga

“Acqual!”, sento gridare

nel buio della brousse ¢ nei dintorni
da voci sconosciute.

Come serpi ormai squamate
strisciano verso il fiume Lomba

i superstiti delle brigate
governative, assetati da giorni.
Dalla mia riva — fiocinatori di fossi-
fanno il tiro al bersaglio

con fucili infrarossi

i guerriglieri Unita.

“Acqua!”, urlano all’alba
strisciando verso riva

10
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gli ultimi  sopravvissuti.
Perso ogni lume,

muoiono cosi, abbattuti,
con una mano tesa al fiume
¢ la bocca senza saliva.

“Acqua!”, gridano gli arresi
precipitandosi nel Lomba

accanto ai vincitori, egualmente riarsi:
bevono cosi , senza guardarsi,

mentre a brandelli

nell’acqua galleggiano sparsi

i loro nemici-fratelli.

Angola, 1985

Sidone

Forse, solo per paura dal carro

con la stella di David

parti quel colpo improvviso

che ti raggiunse al petto, Toufik.

Dalla terrazza sulla valle, telecamera in spalla,
m’indicavi in lontananza i campi di mimose
sui quali — dicevi —la madre del mio Dio
aveva mosso i suoi fragili passi.

Nel cielo di Sidone brillava il mezzogiorno:
bruciava sui minareti

il canto dei muezzin.

Ora ¢ sceso il silenzio. Il nostro Dio,

che qui parla in tre lingue, ahime¢ pretende

( oh, come pretende!) che non lo si chiami Fato.
E il giallo profumo ci marcisce

nelle narici, mentre [’aria s’impregna

del tuo ultimo rantolo.

Libano, 1985
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Rio Caparre

Cocalero bambino che sul ponte

attendi il tuo destino, paziente,

mi offro di portarti all’ospedale

ma tu, toccandoti la fronte,

vai ripetendo,

con voce lenta e lenti sguardi,

che non senti pitt male

per quel morso di serpente

¢ che comunque arriveresti troppo tardi.

“Non badare — ripeti — ¢ malasorte”.
La gamba si gonfia, si fa nera,

ma tu attendi paziente gia da stamattina
che passi il tempo, che passi la morte,
come ieri attendevi la corriera.

E la tua attesa ¢ ’America Latina.

Bolivia, 1987

Rio Coco

Formicaio disumano

sotto la putrida foresta del Rio Coco,
popolo di Contras, armato di fucili,
popolo disperato, pueblo loco.
Donne sfatte, in capanni

- piut che ricoveri, canili -

¢ bambini discinti

sotto tettoie gocciolanti, tra sacchi

di riso e farina,

pochi aiuti umanitari, pochi pacchi,
qualche barile di benzina.

Dalla cupola verde, dove non penetra il sole,
spiove grondante I’afa, la calura:
tutto marcisce tranne 1’odio

P’odio che scaccia la paura.
Sterminato bivacco, dominato

12
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da un colle artificiale di escrementi
ricoperto di terra,

capanno a un solo ingresso:
settemila umanoidi, un solo cesso.
Monumento alla guerra.

Nicaragua, 1988

Asuncion

Tres de febrero
notte di mitraglie

sotto il tunnel nero d’alberi frondosi
di rua Mariscal Lopez.

E’ il golpe contro Stroessner.
Puntuale

arriva la raffica accecante

dal giardino presidenziale.

Vampata in tutto il corpo

ferita aperta, gocciolante guajaba,

bordi tumefatti, odor di pelo, bocca assetata,
amara. Sala operatoria: se ne va la corrente

o sto perdendo conoscenza?

Un minuto, transita il film della vita

poi ’anestesia e il volto

dell’infermiera

come ultima evanescenza.

Tres de febrero

notte di lampi, tunnel nero,

ferita aperta, gocciolante guajaba,

bordi tumidi, odor di pelo,

bocca assetata, larga...

Sto perdendo conoscenza...

- Se mai mi svegliero, come dovro chiamarti?
- Marga.

Paraguay, 1989



Guelta Zemmour

Guelta Zemmour,

oast tra le rocce, come spalti
rose dai venti, rosse di tramonti,
popolate da laceri soldati

in attesa perenne degli assalti

di guerrieri fantasma annidati

in un mare di sabbia senza orizzonti.

E tu, colonnello di El Aium
idalgo stanco

fossile dell’ex Sahara spagnolo

nel tuo fortino rosa

bevendo Calvados maceri solo.
Attendi, senza crederci, un futuro,
un ultimo fantastico volo

che ti porti lontano da qui.

E rileggi all’ombra di un muro

il tuo Saint Exupéry.

Marocco, ex Sahara spagnolo, 1989

Samarcanda

Piove su Samarcanda
plove sui roseti

acqua e sabbia sulle case
luccicano i minareti
brillano le madrase...

La gente ¢ in festa,

la radio annuncia: ¢ caduto il Muro,
¢ abolito I’esame d’ateismo.

Sfilano sotto la pioggia,

come usciti da trincee

inesausti credenti

e vegliardi del sufismo.

In un sol giorno riaprono i battenti,
come destate da morte apparente,
mille moschee.

14
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Poiché ’Oriente ¢ Oriente
e ’Occidente ¢ Occidente.

Uzbekistan, 1991

Ataluja

Secoli di storia ¢ di mistero,

altare incas di Ataluja, ignoto e glorioso,
davanti al quale ci fermammo attoniti
scavalcando i cadaveri di Sendero Luminoso.
Zona off limits. Sacrifici umani, oggi come allora.
Meditazione ad alta quota

davanti a un cielo radioso che si espande

e ci lascia senza fiato:

balaustrata di granito sul creato

nella maesta delle Ande.

“Qui — mi dicevi — respiriamo

I’immortale respiro dei padri.”

Ora rigiro tra le mani

un piccolo foglio d’agenzia:
“Miguel, cronista scomodo, ¢ morto
ucciso dalla polizia”.

Pert, 1992

Phnom Pen

Il sorriso non ti giunge mai agli occhi,
silenziosa Ly,

occhi prosciugati, fonte inaridita.
Come i tuoi idoli di Angkor

hai palpiti di pietra

¢ il vento li corrode

da quando trapassarono

tua madre ¢ a turno violarono

te ¢ le tue sorelle.

Il sorriso non ti giunge mai agli occhi,

15



silenziosa Ly,

¢ dal cuore ti salgono parole

ruvide come schegge.

Non dir pit nulla, non ti scusare

per cio che senti di non poter piu dare,
per cio che forse mai piu potrai avere.

Cambogia, 1993

Maputo

Almerigo, mio giovane amico,

se dalla tua fossa di Caia

tu potessi vedere

quanto poco ¢ cambiato

il tuo Mozambico

e quanto persistano gli affanni

mentre un bambino su cinque

muore prima dei sei anni!

Piange il poeta Craveirinha

¢ mi racconta gli inganni

degli aiuti umanitari:

“ Poich¢ arrivano soccorritori rapaci

al Mozambico non resteranno che le spoglie,
seppelliremo i nostri lari!”

Impreca il maestro Chissano

tra le sue contorte sculture

nel giardino delle azalee:

“Presto parleremo P’inglese,
perderemo le nostre culture
piegheremo la schiena nelle moschee.”

Mozambico, 1993

Blida

Jasmine, a che ti serve
quel bel nome francese,

16
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aver rifiutato il velo,

presentarti truccata all’Universita

se poi tuo fratello ti vieta

di vedere persino 'uomo

al quale la famiglia ti dara?

Sei nata sul confine di due civilta.

Hai la guerra in casa, una guerra di posizione:
le femmine per la liberta

i maschi per la tradizione.

E tuori, al buio, ti aspetta senza ragione
qualcuno armato di coltello, una bestia,
deciso a insegnarti la modestia

in nome della religione.

Inutile il chiederti se sei vittima

del post colonialismo

o dell’onda sanguinante del nuovo integralismo.
Sulle tue labbra sboccia un incerto sorriso,
quasi un fiore di serra

nell’attesa di essere reciso.

Algeria 1995

Dedica

...¢ mentre mi rotolavo
nelle piaghe del mondo
raramente ritornando

nel benessere inverecondo
(inutile testimone

di ogni inutile offesa)

tu restavi all’approdo,

al crocevia delle mie rotte
come lampada accesa.
Inesauribile promessa d’aurora
nell’interminabile notte.

17



Testo Inglese
Traduzione del poeta Iain Halliday

Ghazni

The dead tree under which

you prayed for the battle not long ago
now shelters

your mortal remains,

commander Barakot.

The tracers whisper

as they open up red slashes in the sky,
the dogs howl as they chase

our retreating shadows.

Your mujahedin sing victory,

the “divine will”,

but what do you know of the glory?
From your stretcher there comes

A sour smell of urine.

Afghanistan, 1980

Baghdad

The Phantoms of Israel fly black

on the sleepy Tigris, skimming the water:

the muezzin are silent

the first bursts leave the terraces

the earth resounds

the women shout amidst the washing hanging
on the terraces.

The war has begun.

In the smoke fades memory

18
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of the Tigris and the Euphrates,

of millenary caravans, of harness bells,
of ancient roads

of silk, of caravanserais,

of the thousand and one nights ...
Over the gardens of Al Rashid,

over the Talisman Gate,

falls the stench of kerosene.

Who has reawoken Tamerlane?

Iraq, 1980

Belfast

Clouds over Milltown cemetery

‘midst the black quarries of Black Mountain:
Belfast.

On Bobby Sands’ grave, before evening,
they laid a stone slab

with the word volunteer and a handful

of black gravel.

From London they’ve brought

Bobby’s son, Gerard. As they walk,

they explain to the boy that even at his age
it’s hate, more than love,

that is handed down.

Ireland, 1981

Nouakchott

The beer flows warm

and foams on the black hands

glued to the bottle:

collective ejaculation of relief.

Outside the gunbursts echo, no more whispers,
but in silence the drinking continues.

A brief coup d’état, a momentary arrhythmia
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in the midst of a sandstorm,

a fleeting squall on an ancient ship.

Then, suddenly, silence: the wind and the anger die
The African eternity recomposes itself and from the fort
rises the monotonous chant of the slavewomen.

Mauritania, 1981

Ahwaz

At dawn the children came singing,

on the water rippled by the reeds,

in flights, like migratory birds.

From far off

their songs hung in the air

interrupted by the booming. Craters of water
swallowed their callow

bodies, in the first light of the morning.

They were opening up breaches

in the minefields: vanguards innocent of fierce
adults. Thrown into the reddened air,

they flew towards the shores of milk and honey
promised by their prophets.

They came singing.

But the wash brought us only rags, for hours,
like stained feathers, among the reeds, after a hunt,
in the pearly light of the horror.

Iran, 1982

Beirut Airport

Smoke comes from the great concrete sandwich
larded with bodies:

it had been the Marines’ headquarters, super-secure.
Walking among the bloodied rubble,

John, a sargeant, cries

as he gathers a helmet,

scraps of letters, now without senders.

In the cloud of dust and smoke

amidst the twisted ruins

20
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the helicopters descend
like flying coffins, to collect the bodes.

Apocalypse once more.

From the edges of an enormous spherical wound
Ambassador Bartholomew
palely contemplates American.

Lebanon, 1983

Broummana

Insensately I wait for you, Mariam,

in the dark of the blackout.

Your uniform hung up, every evening,
you seek your nirvana

dining by candlelight

in the boites of Broummana.

Here you come,

merry, your shirt bloodied, your Porsche,
hit, burns out on the road.

“Tomorrow is another day,” you say. And we toast
my pointless attempt

at understanding so much madness.

Lebanon, 1982 /83

Salal

Flamingos pink on the horizon,
we pitch the tent,

light the fire

as we wait for night.

Tomorrow we’ll be at the front,
Amin.

Infinite desert, magical evening,
cosmic silence

quilted with stars

on a prodigious parade.

21



Tomorrow we’ll be at the front,
Amin.

Night with an open sky.

Let me reconcile myself with the world
here, where there are no men,

let me listen to your desert:

tomorrow we’ll be at the front,

Amin.

Desert ist cleen.

Ciad, 1983

Nang Chan

Yellow rain, a lethal weapon,

two hundred mats beneath the fronds
two hundred, plague-stricken, waiting
for death. Outrage

of blind men against Humanity.
Death without defence and dignity
Serfdom,

far from the eyes

of apathetic worlds, “civilians”,

used to silence.

Plaintive cries, outpourings

of blood,

a harrowing, grim spectacle,

a sharp sense of guilt, miserere,
quoniam iniquitatem meam
COZNOoSCo.

Cambodia, 1983

Souq El Garb
Easter in Souq El Garb

an untaken Maronite stronghold,
one hundred soldiers

22
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three women and three children
‘midst lumps of rubble and breaches in the walls,
dazed survivors

on the day of the truce.

A clear sun,

mocking, among the wandering ghosts
in the hollow silence, surreal.

Easter among the Christians

desperate hope of Ressurection,

Quasi cedrus exaltata sum in Libano.
Another Easter, celebration-less,
wish-less, sans souvenir,

Easter without peace

under the bullet-riddled portrait

of Bachir.

Lebanon, 1984

Mavinga

“Water!” I hear the shout

of unknown voices

in the dark of the brousse and the surroundings.
Like snakes now scaled

they slither towards the river Lomba,
the survivors of the government
brigades, parched for days.

From my bank — trench harpooners —
the Unita guerrillas

target practice

with infrared rifles.

“Water!” they shout at dawn,

slithering towards the bank,

the last survivors.

All reason lost,

they die like this, shot down,

one hand outstretched towards the river
and their mouths saliva-less.

23
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“Water!” shout those who surrender

throwing themselves into the Lomba

alongside the victors, equally parched:

they drink like this, without looking at each other,
while their enemy-brothers

float tattered and scattered

in the water.

Angola, 1985

Sidone

Perhaps, Toufik, it was only out of fear

that the sudden shot

that found your chest

was fired from the tank bearing the star of David.
From the terrace over the valley, camera on your shoulder,
you showed me the far-off mimosa fields

in which — you said — the mother of my God

had taken her fragile steps.

In the sky of Sidone midday shone:

the chant of the muezzin

burned on the minarets.

Now silence has descended. Our God,

who speaks three languages here, alas expects
(oh, how He expects!) not to be called Fate.
And the yellow perfume rots

in our nostrils, while the air absorbs

your death rattle.

Lebanon, 1985

Rio Caparre

Cocalero boy awaiting your destiny
on the bridge, patient,

I offer to take you to the hospital
but you, touching your forehead,
repeat

24
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with your slow voice and slow looks,

that the snake bite

no longer makes you feel ill

and that in any case you’d get there too late.

“Pay no heed,” you repeat, “it’s bad luck.”

The leg swells, it turns black,

but you have waited patiently since this morning
for time to pass, for death to pass,

just as yesterday you waited for the bus.

And your wait is Latin America.

Bolivia, 1987

Rio Coco

Inhuman anthill

under the putrid forest of the Rio Coco,
Contras people, armed with rifles,
desperate people, pueblo loco.

Exhausted women, in huts

-- kennels, more than shelters --

and half-dressed children

under dripping roofs, amidst sacks

of rice and flour,

a bit of humanitarian aid, a few parcels,
some barrels of petrol.

From the green dome, where the sun doesn’t penetrate,
the heat, the humidity pours down and soaks:
everything rots except the hate

the hate that chases fear away.

An endless camp, dominated by

an artificial hill of excrement

covered with soil,

a hut with just one entrance:

seven thousand humanoids, one shithouse.
Monument to the war.

Nicaragua, 1988
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Asuncion

Tres de febrero

machine-gun night

under the black tunnel of leafy trees
rua Mariscal Lopez.

The coup against Stroessner.
Punctual

comes the blinding burst

from the presidential garden.

A flame up my entire body

open wound, dripping guajaba,

edges swollen, smell of skin, mouth parched,
bitter. Operating theatre: a powercut

or am I losing consciousness?

One minute, the film of my life passes by
then the anaesthetic and the nurse’s

face

as a final vision.

Tres de febrero

lightning night, black tunnel,

open wound, dripping guajaba,

edges swollen, smell of skin,

mouth parched, wide ...

I am losing consciousness ...

“If I ever wake up, how shall I call you?”
“Marga.”

Paraguay, 1989

Guelta Zemmour

Guelta Zemmour,

oasis amidst the rocks, like terraces
dug out by the winds, sunset red,
peopled by shattered soldiers
cternally waiting for the attacks

of phantom warriors nesting

26
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in a horizonless sea of sand.

And you, colonel of El Aium

tired lord

fossil of the former Spanish Sahara
in your pink fort

drinking Calvados you rot alone.
Waiting, faithless, for a future,
one last fantastic flight

that will take you far from here.
And in the shadow of'a wall

you reread your Saint Exupéry.

Morocco, former Spanish Sahara, 1989

Samarkand

It’s raining over Samarkand
raining on the rosebeds

water and sand over the houses
the minarets glimmer

the madrase shine...

People are celebrating,

the radio announces: the Wall has fallen,

the atheism test has been abolished.

They parade in the rain,

as though they’d just come out of the trenches
indefatigable believers

and guardians of Sufism.

In just one day the shutters

of a thousand mosques are opened again,

as though awoken from apparent death.

This because East is East
and West is West.

Uzbekistan, 1991
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Ataluja

Centuries of history and of mystery,
Inca altar of Ataluja, unknown and glorious,
before which we stop amazed

climbing over the Sendero Luminoso corpses.

Off limits. Human sacrifices, today as then.
High-altitude meditation

before a radiant circle that expands

and leaves us breathless:

a granite terrace over the created world

in the majesty of the Andes.

“Here,” you told me, “we breathe

the immortal breath of our fathers.”

Today I hold in my hands

a small agency release:

“Miguel, an investigative reporter, has
been killed by the police.”

Peru, 1992

Phnom Pen

The smile never comes to your eyes,
quiet Ly,

dry eyes, a dried-up spring.

Like your idols of Angkor

you have a pulse of stone

and the wind erodes it

ever since they ran through

your mother and took turns raping
you and your sisters.

The smile never comes to your cyes,

quiet Ly,

and from your heart words rise

rough as shards.

Say no more, don’t apologise

for what you feel you can no longer give,
for what perhaps you will never have again.

Cambogia, 1993
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Maputo
For Almerigo Grilz

Almerigo, my young friend,

If from your grave in Caia

you could see

how little your Mozambique

has changed

and how the struggles continue

while one child out of five

dies before the age of six!

The poet Craveirinha cries

and tells me of the deceit

of humanitarian aid:

“It’s because the preying rescuers come
that all that’ll be left for Mozambique are
leftovers, we’ll bury our ancestors!”
Master Chissano swears

in the midst of his contorted sculptures
in the azalea garden:

“Soon we’ll be speaking English,

we’ll lose our cultures

we’ll be bowing in the mosques.”

Mozambique, 1993

Blida

Jasmine, of what use

is that fine French name,

rejecting the veil,

going to university with your face made up
if then your brother forbids

you to meet even the man

to whom your family will give you:?

Born on the border of two civilizations.
There is war in your home, a war of position:
women for freedom

men for tradition.

And outside, in the dark, for you without reason
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is a man armed with a knife, a beast,
determined to teach you modesty

in the name of religion.

Pointless to ask you if you’re a victim
of postcolonialism

or of the blood tide of the new fundamentalism.

On your lips there comes an uncertain smile,
almost a greenhouse flower
waiting to be cut.

Algeria 1995

Dedication

... and while I was rolling
in the wounds of the world
rarely returning to the
indecent wealth

(pointless witness

of all pointless offences)
you remained on the jetty
at the crossroads of my travels
like a burning lamp.
Inexorable promise of dawn
in an interminable night.

1999
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Testo spagnolo
Traduzione del poeta Emilio Coco

Ghazni

El arbol agostado bajo el cual
rezabas hace poco por la batalla
ahora protege

tus restos mortales,
comandante Barakot.

Silban las balas trazadoras
abriendo heridas rojas en el cielo.
ladran los perros persiguiendo
nuestras sombras en fuga.

Tus muyahidin cantan victoria,
la “voluntad divina”,

¢pero ta que sabes de la gloria?
Se expande desde tu camilla

un acre olor a orina.

Afganistan, 1980

Bagdad

Vuelan negros los Phantom de Israel

sobre el Tigris somnoliento, a ras de agua:
callan los almuecines

salen las primeras rafagas desde los miradores
retumba la tierra

gritan las mujeres entre la colada tendida

en las terrazas.

Ha empezado la guerra.



Se desvanecen en el humo las memorias
del Tigris y del Eufrates,

de milenarias caravanas, de cencerros
por antiguas rutas

de la seda, de caravasares,

de las mil y una noches...

Por los jardines de Al Rashid

sobre la puerta del Talisman

desciende el tufo del queroseno.
¢Quién ha despertado a Tamerlidn?

Irak, 1980

Belfast

Nimbos sobre el cementerio de Milltown
entre las negras canteras de Black Mountain:
Belfast.

Sobre el féretro de Bobby Sands, antes de la noche,
han tendido una losa de piedra

con la inscripcién Volunteer y un puiiado

de grava negra.

Desde Londres han traido hasta aqui

al hijo de Bobby, Gerard. Caminando,
explican al nifio que también a su edad,

el odio, mas que el amor,

se transmite por herencia.

Irlanda, 1981

Nouakchott

Caliente chorrea espumeando

la cerveza por las manos negras

pegadas a la botella:

polucién colectiva de ataraxia.

Fuera resuenan las rdfagas, ya no se murmura,
pero se sigue bebiendo silenciosamente.
Breve golpe de Estado, momentdnea arritmia
dentro de una tempestad de arena,
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tormenta pasajera en la vetusta nave.

Luego, de repente, silencio: muere el viento y la rabia
la eternidad africana se recompone y desde el fuerte
sube el canto arrollador de las esclavas.

Mauritania, 1981

Ahwaz

Al amanecer venian cantando los nifnos,

por el agua apenas movida por las canas,

en bandadas, como aves migratorias.

Desde lejos

ondeaban por el aire sus cantos

interrumpidos por los estruendos. Créteres de agua

se tragaban sus cuerpos

puberes, en la primera claridad de la mafiana.

Abrian pasos

en los campos minados: vanguardias inocentes de adultos
feroces. Saltaban al aire arrebolado

volando hacia parajes de leche y miel

prometidos por sus profetas.

Venian cantando.

Pero la resaca nos trafa s6lo andrajos, durante horas,
como plumas manchadas, entre las canas, después de una caza,
en la perlada luz del horror.

Irin, 1982

Beirut Airport

Humea el gran sindwich de cemento

salpicado de muertos:

era la comandancia de los Marines, hiperprotegida.
Llora vagando por los escombros ensangrentados
John, un sargento,

recogiendo en su casco

pedazos de cartas, ya sin remite.

En la nube de polvo y humo

entre desechos lisiados
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bajan como atatdes voladores
los helicopteros, para recoger los cuerpos..

De nuevo Apocalipsis.

Desde los bordes de una enorme llaga esférica
el embajador Bartholomew
contempla palido a América.

Libano, 1983

Broummana

Insensatamente te espero, Mariam,

en la oscuridad del oscurecimiento.
Después de quitarte el uniforme, cada noche,
exiges tu nirvana

cenando a la luz de la vela

en las boites de Broummana.

Hete aqui, haces tu entrada,

alegre, la camisa ensangrentada, tu Porsche,
alcanzada, arde en la calle.

“Manana sera otro dia”, dices. Y brindamos
por mi inatil tentativa

de comprender tanta locura.

Libano, 1982 /83

Salal

Flamencos rosa en el horizonte,
levantamos la tienda
encendemos el fuego

esperando la noche.

Manana estaremos en el frente,
Amin.

Desierto infinito, magica noche,
cOsmico silencio

sembrado de estrellas

en prodigioso cortejo.
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Manana estaremos en el frente,
Amin.

Noche de cielo abierto.

Deja que me reconcilie con la creaciéon
aqui, donde no hay hombres,

déjame escuchar tu desierto:

manana estaremos en el frente,

Amin.

Desert is cleen.

Ciad, 1983

Nang Chan

Lluvia amarilla, arma mortal,
doscientas esteras bajo el ramaje
doscientos apestados esperando
la muerte. Ultraje

de hombres ciegos contra la Humanidad.

Muerte sin defensa ni dignidad
servidumbre,

lejos de la mirada

de mundos apiticos, “civilizados”,
acostumbrados a callar.

tenues lamentos, flujos

de sangre,

especticulo desesperante, hosco,
sentido agudo de culpa, miserere,
quoniam iniquitatem meam
COZNOoSCo.

Camboya, 1983

Souq El Garb

Pascua en Souq El Garb
reducto maronita inexpugnado,
cien soldados
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tres mujeres y tres ninos

entre grumos de escombros y brechas en los fortines,
supervivientes atontados

en el dia de la tregua.

Sol limpido,

socarrén, entre fantasmas errantes

en el hueco silencio, irreal.

Pascua entre cristianos

desesperada esperanza de Resurreccion,
Quasi cedrus exaltata sum in Libano.
Pascua otra, sin fiesta,

sin felicitaciones, ni souvenirs,

Pascua sin paz

bajo el retrato agujereado

de Bachir.

Libano, 1984

Mavinga

“;Agual!”, oigo gritar

en la oscuridad de la brousse y en los alrededores
por voces desconocidas.

Como sierpes ya escamadas

van arrastrandose hacia el rio Lomba

los supervivientes de las brigadas
gubernamentales, sedientos desde hace dias.
Desde mi orilla -~- fisgadores de fosos -
practican el tiro al blanco

con fusiles infrarrojos

los guerrilleros Unita.

“1Agua!”, gritan al amanecer
arrastrandose hacia la orilla

los altimos supervivientes.
Perdida toda lampara,

mueren asi, abatidos,

con una mano tendida hacia el rio
y la boca sin saliva.
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“;Agua!”, gritan los que se han rendido
precipitindose en el Lomba

junto a los vencedores, igualmente abrasados:
beben asi, sin mirarse,

mientras hechos jirones

en el agua flotan esparcidos

sus enemigos-hermanos.

Angola, 1985

Sidén

Tal vez, s6lo por miedo desde el tanque

con la estrella de David

sali6 aquel tiro imprevisto

que te alcanz6 al pecho, Toufik.

Desde la terraza que daba al valle, con la cimara en el hombro,
me ensenabas a lo lejos los campos de mimosas
en los que - decias- la madre de mi Dios

habia dado sus fragiles pasos.

En el cielo de Sidon brillaba el mediodia:

ardia en los minaretes

el canto de los almuecines.

Ahora ha bajado el silencio. Nuestro Dios,

que aqui habla tres lenguas, ay, pretende

(jy como!) que no se le llame Hado.

Y el perfume amarillo se pudre

en nuestras narices, mientras el aire se impregna
de tu altimo estertor.

Libano, 1985
Rio Caparre

Cocalero nino que en el puente
aguardas tu destino, paciente,
me ofrezco a llevarte al hospital
pero tu, tocandote la frente,
vas repitiendo,
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con voz lenta y lentas miradas,
que ya no sientes dolor
por aquella picadura de serpiente

y que de todos modos llegarfas demasiado tarde.

“No hagas caso - repites - es la mala suerte”.
La pierna se hincha, se vuelve negra,

pero tu esperas paciente ya desde esta manana
que pase el tiempo, que pase la muerte,

como ayer esperabas el coche de linea.

Y tu espera es la América latina.

Bolivia, 1987

Rio Coco

Hormiguero inhumano

bajo la selva podrida del Rio Coco,
pueblo de Contras, armado de fusiles,
pueblo desesperado, pueblo loco.
Mujeres ajadas, en cabanas

-mds que cobijos, casetas para perros-

y ninos desnudos

bajo cobertizos goteantes, entre sacos
de arroz y de harina,

pocas ayudas humanitarias, pocos paquetes,
algtin barril de petréleo.

Desde la capula verde, donde no penetra el sol,
cae chorreando el bochorno, la canicula:
todo se pudre excepto el odio

cl odio que ahuyenta el miedo.

Inmenso vivaque dominado

por un collado artificial de excrementos
cubierto de tierra,

cabana con una sola entrada:

siete mil humanoides, una sola letrina.
Monumento a la guerra.

Nicaragua, 1988
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Asuncion

Tres de febrero

noche de metrallas

bajo el tanel negro de arboles frondosos
de rua Mariscal Lopez.

Es el golpe contra Stroessner.

Puntual

llega la rafaga cegadora

desde el jardin presidencial.

Llamarada en todo el cuerpo

herida abierta, goteante guajaba,

bordes tumefactos, olor a pelo, boca sedienta,
amarga. Quiréfano: ¢se esta yendo la corriente
o estoy perdiendo el conocimiento?

Un minuto, transita el filme de la vida

luego la anestesia y el rostro

de la enfermera

como ultima evanescencia.

Tres de febrero

noche de reldmpagos, tanel negro,

herida abierta, goteante guajaba,

bordes tamidos, olor a pelo,

boca sedienta, ancha...

Estoy perdiendo el conocimiento...

- ¢Si acaso me despierto, como tendré que llamarte?
- Marga

Paraguay, 1989

Guelta Zemmour

Guelta Zemmour,

oasis entre las rocas como glacis,

erosionadas por los vientos, rojas de atardeceres,
pobladas por soldados harapientos

a la espera perenne de los asaltos

de guerreros fantasmas escondidos

en un mar de arena sin horizontes.



Y tG, coronel de El Aium

hidalgo cansado

tosil del ex Sahara espanol

en tu fortin rosa

bebiendo calvados te maceras sélo.
Esperas, sin creerlo, un futuro,

un ultimo fantastico vuelo

que te lleve lejos de aqui.

Y relees a la sombra de un muro
tu Saint-Exupéry.

Marruecos, ex Sahara espanol, 1989

Samarcanda

Llueve sobre Samarcanda
llueve sobre los rosales
agua y arena sobre las casas
resplandecen los minaretes
brillan las madrazas.

La gente estd de fiesta,

la radio anuncia: ha caido el Muro,

se ha abolido el ateismo.

Desfilan bajo la lluvia,

como si salieran de las trincheras
inexhaustos creyentes

y ancianos del sufismo.

En un solo dia vuelven a abrir las puertas,
como si despertaran de una muerte aparente
mil mezquitas.

Ya que el Oriente es Oriente
y el Occidente es Occidente.

Uzbekistan, 1991

Ataluja

Siglos de historia y de misterio,
altar inca de Ataluja, ignoto y glorioso,
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ante el cual nos detuvimos aténitos

saltando por encima de los cadaveres de Sendero luminoso.
Zona off limits. Sacrificios humanos, hoy como entonces.
Meditacion de alta cota

ante un cielo radiante que se expande

y nos deja sin aliento:

Balaustrada de granito sobre la creacion

en la majestad de los Andes.

“Aqui - me decias - respiramos

la inmortal respiracién de los padres.”

Ahora le doy vueltas en mis manos

a una pequena hoja de agencia:
“Miguel, cronista incomodo, ha muerto
matado por la policia”.

Pera, 1992

Pnom Penh

La sonrisa no te llega nunca a los ojos,
silenciosa Ly,

ojos enjugados, fuente seca.

Como tus idolos de Angkor

tienes latidos de piedra

y el viento los corroe

desde cuando traspasaron

a tu madre y por turno os violaron

a ti y a tus hermanas.

La sonrisa no te llega nunca a los ojos,
silenciosa Ly,

y del corazoén te suben palabras

asperas como astillas.

Ya no digas nada, no te excuses

por lo que sientes no poder dar,

por lo que quizd nunca mas puedas tener.

Camboya, 1993
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Maputo
Para Almerigo Grilz

Almerigo, mi joven amigo,

si de tu fosa de Caia

pudieras ver

jcudn poco ha cambiado

tu Mozambique

y cudnto persisten las angustias

mientras un nino de cada cinco

muere antes de los seis anos!

Llora el poeta Craveirinha

y me cuenta los enganos

de las ayudas humanitarias:

“Ya que llegan socorristas avidos

a Mozambique no quedarin sino los despojos,
jenterraremos a nuestros lares!”

Impreca el maestro Chissano

entre sus torcidas esculturas

en el jardin de las azaleas:

“Pronto hablaremos inglés,

perderemos nuestras culturas

doblaremos el espinazo en las mezquitas.”

Mozambique, 1993

Blida

Jasmine, ¢para qué te sirve

aquel bonito nombre francés,

el haber rechazado el velo,

y presentarte maquillada en la Universidad

si tu hermano te prohibe

que veas incluso al hombre

a quien te va a entregar tu familia?

Has nacido en el confin de dos civilizaciones.

Tienes la guerra en casa, una guerra de posicion:

las mujeres por la libertad
los varones por la tradicién.
Y fuera, en la oscuridad, te espera sin razén
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alguien armado de cuchillo, una bestia,
determinado a ensenarte la modestia

en nombre de la religién.

Inttil preguntarte si eres victima

del postcolonialismo

o de la ola sangrienta del nuevo integralismo.
En tus labios se asoma una incierta sonrisa,
casi una flor de invernadero

a la espera de ser cortada.

Argelia, 1995

Dedicatoria

... y mientras me revolcaba
en las llagas del mundo
raramente volviendo

al bienestar inverecundo
(inatil testigo

de toda intil ofensa)

ta te quedabas en la arribada,
en el cruce de mis rutas
como ldmpara encendida.
Inagotable promesa de aurora
en la inacabable noche.
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Testo tedesco
Traduzione del poeta Karl Lubomirski

Ghazni

Der diirre Baum

Unter dem du

Vor kurzem den Sieg in der Schlacht erbeten
Schiitzt deinen sterblichen Rest
Kommandant Barakot.

Leuchtspurgeschosse wispern

Rote Wunden dem Himmel 6fthend
Hunde heulen, die unsern
flichenden Schatten nacheilen.
Deine Mujaheddin jubeln Sieg

Den ,,Willen Gottes*

Und du! Was weifdt du vom Ruhm?
Deine Tragbahre verbreitet

Sauren Geruch Urins.

Afghanistan, 1980

Bagdad

Schwarz fliegen israelische Phantoms

Knapp tiber dem Wasserspiegel

Des schlifrigen Tigris.

Muezzin schweigen.

Erste Salven von den Hohen

Der Boden drohnt

Frauen schreien zwischen flatternder Wische
Auf den Terrassen.

Der Krieg hat begonnen.
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Aus dem Gedichtnis schwinden

Tausendjihrige Karawanen und Tigris und Euphrat
Und das Gebimmel auf antiken Routen
Seidenstrafle und Karawansereien

Aus Tausend und einer Nacht....

Uber den Girten Al Rashids.

Auf die Pforte des Talismans

Senkt sich Kerosingestank.

Wer hat Tamerlan auferweckt ?

Irak, 1980

Belfast

Wolkendriuen

Uber dem Friedhof Milltowns

Zwischen den schwarzen Gruben Black Montains:
Belfast.

Auf die Bahre Bobby Sands haben sie vor Abend
Eine Steinplatte gelegt

Mit dem Wort,, Volunteer

Und eine Handvoll schwarzen Kies dazu.

Aus London bis hierher

Haben sie den Sohn Bobbys, Gerard gebracht. Unterm Gehen
Erkliren sie dem Kind, dass auch in seinem Alter,
der Hass mehr noch als die Liebe

vererbt wird.

Irland, 1981

Nouakchott

Warm tropft Bierschaum

Auf schwarze Hinde

Die an der Flasche kleben.

Kollektiver Samenerguss der Gelassenheit.

Drauflen hallen die Salven, man fliistert nicht mehr,
Schweigend trinkt man weiter.

Kurzer Staatsstreich, kurzlebige Arhythmie
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Im Sandsturm

Voriibergehendes Unwetter eines alten Schiffes.

Dann, auf einmal Stille: der Wind schweigt und die Wut
Afrikanische Ewigkeit ercignet sich wieder und aus der Festung
Steigen monotone Weisen der Sklavinnen.

Mauretanien, 1981

Ahwaz

Im Sonnenaufgang kamen singend die Kinder

In Scharen wie Zugvogel

Zum Wasser, das Schilf kaum bewegt.

Von weit her durch die Luft

Nabhten ihre Lieder

Unterbrochen vom Einschlag. Wassertrichter
Verschluckten ihre unreifen Korper, im ersten
Morgenlicht.

Sie offneten Wege

Durch Minenfelder, unschuldige Vorhut
Entmenschter Erwachsener. Sie flogen in gerotete Luft
Flogen an Milch — Honigufer

Versprochen von ihren Propheten.

Singend kamen sie

Aber die Brandung spiilte Stunde um Stunde nur Fetzen,
Blutige Federn nach der Jagd im Schilf

Im perlfarbenen Licht des Grauens.

Iran 1982

Beirut Airport

Der grofie Zementsandwich

Raucht vom Fett der Toten

Es war ein Kommando der Marines, extrem gesichert.
Unter blutigen Triimmern irrte weinend

John, ein Sergeant,

Der im Helm Brieffetzen sammelt, ohne Absender nun.
Durch die Staub und Rauchwolke

Zwischen verbogenen Resten

Senken sich schwebende Sirge
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Hubschrauber, Leichen zu sammeln.
Wieder Apokalypse

Bleich,

An den Rindern einer ungeheuren kreisrunden Schwire
Uberdenkt Botschafter Bartholomew

Amerika.

Libanon, 1983

Broummana

Sinnlos, aber ich harre dein, Mariam,
wihrend der Verdunkelung.

Die Uniform abgelegt, erwartest du

Jeden Abend dein Nirwana

Beim Abendessen im Kerzenschein

In den boites Broummanas.

Da bist du ja! Tritt ein, festlich,

im blutigen Hemd, dein Porsche zerschossen
verbrennt auf der Strafle.

» Morgen ist ein anderer Tag® sagst du und wir stoffen an
Auf meinen fruchtlosen Versuch

Soviel Wahn zu begreifen.

Libanon, 1982 /83

Salal

Rosa Flamingos am Horizont,

Zelt aufstellen

Feuer anmachen

In Erwartung der

Nacht.

Morgen werden wir an der Front stehn,
Amin.

Endlose Wiiste, magischer Abend,

Kosmische Stille,
Von Sternen durchzogen
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In verschwenderischer Parade.
Morgen werden wir an der Front stehn,
Amin.

Nacht unter offenem Himmel.

Lass,

Dass ich mich mit der Schopfung ausschne
Hier, wo keine Menschen sind,

Lass mich deine Wiiste horen:

Morgen werden wir an der Front stehn,
Amin.

Desert is cleen

Ciad, 1983

Nang Chan

Gelber Regen, todliche Wafte,
Zweihundert Matten unterm Gebiisch
Zweihundert Verseuchte in Erwartung
Des Todes. Schmihung

Der Menschheit durch Blinde.

Tod ohne Gegenwehr ohne Wiirde
Unterwiirfig

Fern den Blicken schweigengewohnter
Apathischer ,,Zivilisationen*.

Leises Klagen, Blutrinnsale,
verzweifeltes Schauspiel, diister,
plotzliches Schuldgefiihl, miserere
quoniam iniquitatem meam

€80 COgNnosco.

Cambogia, 1983

Souq El Garb

Ostern in Souq El Garb

Maroniten

Geschwunden, nicht eingenommen,
Hundert Soldaten
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Drei Frauen, drei Kinder

Zwischen Mauerbrocken und Breschen im Fort
Abwesende Uberlebende

Am Tag des Watfenstillstandes.
Strahlende Sonne,

Hohnisch tber streunenden Gespenstern
In der Hohle der Stille, surreal.

Ostern unter Christen

Verzweifeltes Hoffen auf Auferstehung
Quasi cedrus exaltata sum in Libano.
Anderes Ostern, ohne Fest,

Ohne Gliickwunsch, ohne Andenken,
Ostern ohne Frieden

Unterm durchléchertem Antlitz

Bachirs.

Libanon, 1984

Mavinga

»Wasser!“ hore ich Schreien

Unbekannter Stimmen

Im Dunkel der brousse und Umgebung.
Wie abgehiutete Schlangen

Winden sie sich dem Fluss Lomba zu

Die Uberlebenden der Regierungsbrigaden,
seit Tagen verdurstend.

Von meinem Ufer, Heckenschiitzen aus Griben,
Krieger der Unita

Schiefien wie auf Zielscheiben

mit Infrarotgewehren.

»Wasser!“ schreien bei Sonnenaufgang
Ans Ufer kriechend

Die letzten Uberlebenden.

Aufgegeben sterben sie so, abgeschlachtet
Eine Hand sucht den Fluss

Mund ohne Speichel.

»Wasser!“ Schreien, die sich ergaben
Werfen sich in den Lomba
Zusammen mit verdurstenden Siegern:
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So trinken sie, ohne einander anzuschn,
Wihrend im Wasser die abgerissenen Glieder
Threr Feind-Briider treiben.

Angola, 1985

Sidon

Vielleicht, nur aus Angst vor dem Panzer

Mit dem Davidstern

Plotzlich ging dieser Schuss los,

der dich in die Brust traf, Toufik.

Von der Terrasse tiberm Tal, Telekamera auf der Schulter
Zeigtest du mir in der Ferne die Mimosenfelder

In denen, - so erzihltest du — die Mutter meines Gottes
Ihre zerbrechlichen Schritte getan.

Im Himmel Sidons leuchtete Mittag:

Brannte auf Minaretten

Der Ruf des Muezzins.

Nun ist die Stille herabgesunken. Unser Gott,

der hier drei Sprachen spricht, ach, besteht darauf

( Oh !'und wie er darauf'besteht ) , dass man ihn nicht Schicksal nennt.
Und der gelbe Duft verfault uns

In Nasenfliigeln, wihrend die Luft

Sich mit deinem letzten Rocheln fiillt.

Libanon, 1985

Rio Caparre

Cocalero, Junge, der auf der Briicke

Sein Schicksal erwartet, geduldig,

Ich bring dich ins Spital, biete ich an,

Aber du, deine Stirn beriihrend

Wiederholst

Mit langsamen Worten und langmiitigem Blick,

Dass du den Schmerz des Schlangenbisses nicht mehr fiihlst
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Und dass
Wir auf jeden Fall zu spit kimen.

»Macht nichts* wiederholst du* Schicksal“.
Das Bein schwillt an, wird schwarz,

Aber du wartest geduldig, schon seit heute morgen,

Dass die Zeit vergehe, dass der Tod vergehe.
Wie gestern , als du auf den Autobus wartetest.

Dein Warten ist Latein Amerika.

Bolivien, 1987

Rio Coco

Unmenschlicher Ameisenhaufen

Unterm faulenden Wald des Rio Coco
Volk der Contras mit Gewehren

Volk verzweifelt, pueblo loco.

Verbrauchte Frauen in Hiitten

- Weniger Zuflucht als Hundehiitte —

Und Kinder in Lumpen

Unter tropfenden Dichern, zwischen

Reis- und Mehlsicken,

Wenig Unterstiitzung, wenig Pakete

Ein paar Kanister Benzin.

Aus griiner Kuppel, wo keine Sonne durchdringt
Perlt stickig der Dampf, die Hitze:

Alles verwest aufler Hass

Hass, der Angst noch verscheucht.
Endloses Biwak, beherrscht

Vom erdiiberdeckten Berg der Exkremente
Uberdeckt mit Erde,

Hiitte mit nur einem Eingang:
Siebentausend Menschenihnliche, ein Abort.
Kriegsmahnmal.

Nicaragua, 1988
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Asuncion

Tres de febrero

Maschinengewehrnacht

Unterm schwarzenTunnel der Laubkronen
Der rua Mariscal Lopez.

Es ist der Staatsstreich gegen Stroessner.
Pinktlich

Schligt der Feuerstof? ein

Aus dem Garten des Prisidenten.

Hitzewelle im ganzen Korper

Offene Wunde, tropfend guayababa,

Zerrissene Wundrinder, Haargeruch, trockener Mund,
Bitter. Operationssaal: Strom fillt aus

Oder werde ich ohnmiichtig?

In einer Minute lduft der Film des Lebens voriiber
Dann Narkose und das

Gesicht der Krankenschwester

Im letzten Verschwinden.

Tres de febrero,

Blitzhelle Nacht, schwarzer Tunnel,

Oftene Wunde tropfend guayababa,

Zerrissene Wundrinder, Haargeruch

Trockener Mund, breit....

Ich verlier das Bewusstsein....

,» Sollte ich wiedererwachen, wie muss ich dich nennen!“
»Marga“

Paraguay, 1989

Guelta Zemmour

Guelta Zemmour,

Oase zwischen Felsen wie Spalten,
Windrosen rot von Abenden,
Bevolkert von abgerissenen Soldaten
In stindiger Angriffserwartung
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Der Geisterkrieger; cingegraben
Im horizontlosen Sandmeer.

Und du, Oberst von El Ayun

Miider Hidalgo

Fossil der ex- spanischen Sahara

In deinem kleinen rosaroten Fort,
Calvados bechernd faulst du allein.
Erwartest untiberzeugt eine Zukunft,
Einen letzten phantastischen Flug,
Der dich weit forttracgt von hier.
Und liest wieder im Mauerschatten
Deinen Saint- Exupéry.

Marokko, ex Sahara Spaniens, 1989

Samarkand

Es regnet auf Samarkand

Es regnet auf Rosenhage
Wasser und Sand auf Hiuser
Minarette leuchten
Koranschulen schimmern.

Die Menschen feiern

Das Radio verkiindet: Die Mauer ist gefallen,

Die Atheismus Prifung entfillt.

Unterm Regen marschieren

Als kimen sie aus den Griben

Unbeugsame Gliubige

Und greise Sufis.

An einem cinzigen Tag, wie vom Scheintod erwacht
weiten sich Tore von tausend Moscheen.

Denn Orient ist Orient
Und Okzident ist Okzident.

Usbekistan, 1991
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Ataluja

Jahrhunderte der Geschichte und des Mysteriums,
Inka Altar von Ataluja, unbekannt und ruhmreich,
Vor dem wir tiberwiltigt hielten

Uber die Leichen der Sendero Luminoso steigend,

Zone off limits. Menschenopfer, heute wie damals.

Meditation in grofier Hohe

Unter leuchtendem sich weitenden Himmel
Der uns den Atem raubt

Granitgrenze der Schopfung

In der Anden Majestit.

»Hier* sprachst du, ,,spiiren wir

Den unsterblichen Atem der Viter.

Jetzt wende ich in den Hinden

Ein Blittchen der Agentur:

» Miguel, unbequemer Reporter, ist tot,
Umgebracht von Polizisten*

Peru, 1992

Phnom Pen

Das Licheln erreicht deine Augen nie,
Schweigsame Ly,

Augen ohne Trinen; versiegte Quelle.
Wie deine Idole in Angkor

Hast du steinerne Lider

Die, seit sie deine Mutter umbrachten und
Turnus weise dich

und deine Schwestern vergewaltigten,

Der Wind zerfrisst.

Das Licheln erreicht deine Augen nie,
schweigsame Ly,

aus dem Herzen steigen dir Worte

rau wie Splitter.

Sag nichts, entschuldige dich nicht
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Fiir das, was du nicht mehr geben kannst,
fiir das , was du vielleicht nie mehr bekommen kannst.

Cambogia, 1993

Maputo
Fiir Almerigo Grilz

Almerigo, mein junger Freund,

Wenn du aus deiner Nachtfaltergrube
Sehen konntest

Wie wenig dein Mozambik

Verindert ist

Wie schr das Hetzen weitergeht,
Wihrend eins von fiinf Kindern

Vor seinem sechsten Lebensjahr stirbt!
Der Dichter Craveirinha weint,

Und erzihlt mir den Betrug humanitirer Hilfen:
»Nachdem die Helfersriuber da waren,
Verbleiben in Mozambik nur Hiilsen,
Unsere Laren werden wir begraben!“
Klagt Meister Chissano zwischen seinen
Krummen Skulpturen

Im Azaleengarten:

»Bald reden wir Englisch,

Verlieren unsere Kultur,

Beugen unsern Riicken in Moscheen®.

Mozambik, 1993

Blida

Jasmin, was niitzt dir

Dieser schone franzosische Name,

Das Ablegen des Schleiers,

Geschminkt in die Universitit zu gehen,
Wenn dein Bruder dir dann verbietet,
Jenen Mann zu sehn

55



Vico Acitillo: Ekesy

Den deine Familie dir gewihle?

Auf der Grenze zweier Zivilisationen kamst du zur Welt.
Den Krieg hast du im Haus, Stellungskrieg

Die Frauen fiir Freiheit

Die Minner fiir Tradition.

Und drauflen im Dunkel wartet auf dich

Wartet auf dich ohne Grund

Ein Messerbewaftneter, eine Bestie

Entschlossen , dich Unterwerfung zu lehren

Im Namen der Religion.

Unniitz ist, dich zu fragen,

ODb du ein Opfer des Postkolonialismus bist

Oder der Blutwoge des neuen Integralismus.

Auf deinen Lippen knospt ein unsicheres Licheln,
Fast eine Treibhausblume

In Erwartung der Schere.

Algerien, 1995

Widmung

...und wihrend ich mich wilzte
In den Wunden der Welt,
Selten heimkehrend

In schamlosen Wohlstand
(Unniitzer Zeuge

Unniitzer Schmihung)

Bliebst du an der Mole,

An der Kreuzung meiner Wege
Brennendes Licht.
Unerschopfliches Versprechen
Des Sonnenaufgangs

In endloser Nacht.

1999
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