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Cosa è andato perso
di Alida Ostriker

Quel che ha nutrito le mie figlie, mio figlio,
rivoli di beatitudine,
la mia giusta intuizione, la mia sicura informazione,
quel che mio marito ha succhiato
per decenni, tanto da pensarmi
al sicuro, pensavo che l’amore
proteggesse il seno.

Quel che ammiravo di me stessa, col piacere
di lasciarlo nudo, che potevo
insaponare e carezzare nel lavarlo, e assaporava
l’arietta ebbra dell’estate come un orso
che da zampate a un alveare, salito a metà di un sicomoro.
Ho permesso al sole di scrutarlo, a cavalloni e acque di lago
un vorticare selvaggio attorno a lui, la perfetta misura,
il prorompere dell’elogio. Sollevando il mento
allungavo le braccia per indicarlo alla gente,
esibendolo tutto quando ballavo. Credevo che questo orgoglio
l’avrebbe protetto, era una specie di scherzo
tra me e mio marito
quando leccava un po’ di colostro
fosse anche una goccia o due di latte amaro
diceva Lo stai mettendo da parte per i tuoi nipotini.

Lo stavo facendo, e stavo salvando
la sua parte migliore per qualche necessità cruciale,
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il modo in cui una donna
si slaccia il vestito per nutrire
un estraneo, alla fine di Furore,
un libro che mia madre mi lesse quando ero
tutta macchiata di morbillo, anni prima
che il seno mi nascesse, ma io me lo ricordavo.
Che buffo il pensiero che la bontà l’avrebbe protetto.
Boccale di liquido stellare, fragile coppa.

Qualcuno raccolse i tuoi frammenti buoni e cattivi
li mise insieme in un recipiente di plastica
come sabbia bagnata sulla spiaggia,
dato che il tessuto del seno è come il silicone.
E io m’immaginai degli aranceti lontani dalla costa,
ogni albero ritto in fiamme con massicce lanterne
di agrumi contro il verde scintillante,
pronti per essere colti e mangiati.

Traduzione di Fiorenza Mormile

What Was Lost

What fed my daughters, my son
Trickles of bliss,
My right guess, my true information,
What my husband sucked on
For decades, so that I thought
Myself safe, I thought love
Protected the breast.

What I admired myself, liking
To leave it naked, what I could
Soap and fondle in its bath, what tasted
The drunken airs of summer like a bear
Pawing a hive, half up a sycamore.
l’d let sun eyeball it, surf and lakewater
Reel wildly around it, the perfect fit,
The burst of praise. Lifting my chin
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l’d stretch my arms to point it at people,
Show it off when I danced. I believed this pride
Would protect it, it was a kind of joke
Between me and my husband
When he licked off some colostrum
Even a drop or two of bitter milk
He’d say You’re saving for your grandchildren.

I was doing that, and I was saving
The goodness of it for some crucial need,
The way a woman
Undoes her dress to feed
A stranger, at the end of The Grapes of Wrath,
A book my mother read me when I was
Spotty with measles, years before
The breast was born, but I remembered it.
How funny I thought goodness would protect it.
Jug of star fluid, breakable cup —

Someone shoveled your good and bad crumbs
Together into a plastic container
Like wet sand at the beach,
For breast tissue is like silicon.
And I imagined inland orange groves,
Each tree standing afire with solid citrus
Lanterns against the gleaming green,
Ready to be harvested and eaten.


