Uno dei problemi e degli esiti fondamentali dell’arte moderna – tutta, dalla parola al segno, al suono, all’idea – è stato e forse ancora è quello di districarsi nel difficile rapporto tra soggetto e oggetto, tra l’Io e il Mondo, tra l’emozione e la materia che la riceve, e in fondo la infibra, la necessita, se ne fa pienamente pervadere… Perfino il travaglio immaginativo e stilistico di Rilke, in anni decisivi per il nuovo corso intellettuale dell’Europa, percorsa dalla linfa sotterranea o esplosa di cento avanguardie, in una ammaliante serie di lettere alla moglie Clara, intorno al 1907, s’incentra intorno alla necessità di lavorare, riplasmare espressivamente la materia estraendo da essa il vero volto dell’oggetto… E’ un processo che in Rilke si era attivato, o meglio precisato, proprio ammirando e rimirando, al parigino Salon d’Automne, una mostra di quadri di Cézanne, il padre putativo della nuova pittura moderna: “Oggi sono stato di nuovo davanti ai suoi quadri; è strano come siano in grado di costituire un ambiente. Senza guardarne nessuno in particolare, in piedi fra le due sale, si sente la loro presenza chiudersi in una colossale realtà. Come se quei colori ti togliessero, una volta per tutte, ogni indecisione. La buona coscienza di quei rossi, di quei blu, la loro verità semplice ti educa; e se ti poni in mezzo a loro con la massima disponibilità, è come se facessero qualcosa per te. Si nota anche, e sempre meglio di volta in volta, quanto fosse necessario spingersi anche oltre l’amore. E’ naturale amare ciascuna di queste cose, quando la si fa: ma se lo si mostra, si fa meno bene la cosa; la si giudica, invece di dirla. Si smette di essere imparziali; e la cosa migliore, l’amore, resta fuori del lavoro, non entra in esso, gli rimane accanto come un residuo non utilizzato: così nacque la pittura degli stati d’animo”… 

Ebbene: si può “costituire un ambiente” anche con l’arredamento esistenziale, funzionale e formale dei versi? E può una poesia – un modo di far poesia, di viverla, di pensarla, diremmo perfino di rinnegarla – consentirci di chiuderci “in una colossale realtà”? Come se quelle parole – quelle invece di altre – ci “togliessero, una volta per tutte, ogni indecisione”, ci istigassero a smetterla “di essere imparziali”… Mutatis mutandis, tornando alla nostra estrema contemporaneità, abbiamo ripensato a quell’inquieto e denudato giudizio di Rilke – a quel sospeso e affabulato rapimento per i quadri e l’ “oggettività smisurata” di Cézanne – proprio leggendo quest’ultima, sorprendente raccolta poetica di Antonio Spagnuolo, estrosa voce lirica riemersa od oberata da Psiche, Rapinando alfabeti, che molto ci ha convinto e intrigato nel suo fantasioso, inesausto e visionario viluppo espressivo, aggregato per irrefrenabili baluginii, meditazioni gnomiche, schegge sapienziali, deliri raziocinanti e capziosi, solipsistici recessi psicoanalitici, macerato e obnubilante specchio di una deriva che, giova ammetterlo, non è solo linguistica, sintattica o stilistica, ma, naturalmente, per ciò stesso emotiva, irradiante di dissonanze, logiche o inconsce che valgano, fugaci o più spesso irredimibili, congenite, o per meglio dire endemiche al Moderno:

Un fecondo altalenare, insomma, tra tradizione (esperienza) e innovazione (progresso), nel nome d’una riaggiornata analisi e diagnosi della Realtà, non meno esterna che interiore, pubblica che privata:
 

Tornano in mente alcune delle implacabili Considerazioni inattuali di Nietzsche, specie la prefazione al saggio “Sull’utilità e il danno della storia per la vita”: “Certamente noi abbiamo bisogno di storia, ma in modo diverso di come ne ha bisogno il raffinato indolente nel giardino del sapere, anche se costui potrebbe guardare dall’alto i nostri duri e rozzi bisogni e necessità”. Considerazioni in realtà perfettamente attuali anche per la storia – e il ruolo, la finalità – della poesia… “Noi vogliamo servire la storia nei limiti in cui essa serve la vita: ma vi è un grado di fare storia e una valutazione della stessa, in cui la vita deperisce e degenera: un fenomeno che è oggi necessario esperire sulla base dei rimarchevoli sintomi del nostro tempo, nella stessa misura in cui può essere doloroso”. Antonio Spagnuolo sa fin troppo bene quanto dolorosa e degenerante possa essere l’esperibilità della Storia, il suo traumatico concretarsi dentro o fuori dal teatro dell’Io, dal soggettivismo della parola, dall’oggettività infine stupendamente avulsa e correlata della poesia:
 

Qui risaltano i motivi, le “contorte visioni”, i giorni e le parole, insomma la inesauribile rapina alfabetica di Spagnuolo, ed il fiducioso, fecondo disinganno della sua poesia. In effetti – ci piace qui ricordare un bell’omaggio critico di Mario Pomilio ai tempi di Candida, un testo dell’85 – “rare volte la non significanza e impronunziabilità del vivere e la correlativa angoscia hanno trovato pronunzia più radicale, oltre tutto o soprattutto perché non schermati dall’espressività – e dall’ordine formale che ne consegue -, e piuttosto proposti attraverso i procedimenti preformali di cui parlavamo, precipitati verbali la cui natura presemantica e la cui irriducibilità a una sintassi sembrano esser lì a significare il brutale disaggregarsi della materia, il decomporsi nei suoi elementi primari di ciò che per convenzione chiamiamo vita, la ‘verità’ dell’esistere resa nuda e gelida e scheletrica, priva com’è dei veli che vi stendono sopra le capacità organizzatrici e le difese della coscienza”.

Tutta la costruzione poematica di Rapinando alfabeti, poggia su questo affannato sbilanciamento insieme emotivo ed espressivo, su questo sognante e poi risvegliato incubo linguistico, visionario e annebbiato, volitivo e inerme. “E sempre altrove il dire cose / disperse”… Equazione progressista e trasgressiva del fare (o dis-fare) oggi poesia, ben al di là (o perfino al di qua) di “un furtivo scherzo delle ore”:

Ed il rimando corpo/anima, “alterne agonie” e “fascino dei sogni”, fisicità e scrittura, è in Spagnuolo totale, avvolgente, endocrino, inestricabile. Tanto più se si pensa alla sua importante professione di scienziato dell’Uomo, e cioè, in particolare, di medico specialista in chirurgia cardiovascolare. “Lo sguardo-ipotiposi sul corpo-linguaggio nasconde una scelta, un’attrazione fatale dell’autore per il biologico (che porta in sé eros e thanatos), la vocazione di curare il mondo attraverso la scrittura,” – annota Massimo Pamio nella bella monografia che gli ha dedicato, Ritmi del lontano presente, uscita nel 1991 – “strategia di degradatio del reale ed anche privata ossessione che prelude alla frontiera del silenzio. Nei testi si accalcano più voci, spazi, soggetti diversi, prospettive differenti tese a ricondurre il corpo-linguaggio ad una perduta unità, ad uno stato di salute (fisico e spirituale) originario, nel quale la natura sia finalmente placata, per l’intervento del poeta, che nel Rito ha sacrificato se stesso e la sua voce”… E in questo senso, vogliamo ricordarlo, Fogli dal calendario, un’operina magistrale uscita nell’84, e dedicata alla difficile operazione, a Londra subita da un suo figliuolo, con l’impianto di due valvole cardiache in plastica, quella aortica e quella mitralica, va ricordata come una testimonianza poetica felicemente eccezionale, rigorosa e ispirata, nel panorama sperimentale artificioso e scontato di quegli anni. Ed anche se Angelo Guglielmi predicava bene (“ciò che definisce lo scrittore progressista è la convinzione che la letteratura non è mai quello che è, essendo piuttosto la sua negazione”, scriveva in Vero e falso nel 1968), i suoi adepti e sodali del Gruppo ’63 et similia avevano in realtà razzolato assai male, nei due decenni successivi – e oltre. Antonio Spagnuolo era fin da allora uno scrittore perfettamente, nobilmente progressista, proprio per questa sua capacità rara e schietta di versare sulla pagina, contemporaneamente, il suo malessere e la sua scommessa nella scrittura, vista come un estroso, inossidabile antidoto di sensibilità ed autocoscienza. Ed ancor più accelera, esaspera questo approdo teoretico, questa anamnesi lirica, col suo ultimo, reboante poemetto:

Progressismo vero è dunque rifuggire il luogo, il luogo comune ed anche quello raro, resosi eletto e sintomatico. Il progressismo – Spagnuolo l’ha capito e ci è riuscito – è la poesia “divorata dalle nostre assenze”, crocifissa a se stessa, e a sé rinata, “a calcolare spirali di rose”. Un colloquio ardente, munifico o stizzito, ma insieme e ahinoi, ansia ritrosa, messaggio sconfinato, messaggio riperduto: “Un dialogo che da nessuna parte / traspare”.