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Stefano La notte
I gozzanismi piccoli piccoli del pulviscolare Cucchi

L’ultima fatica letteraria di Maurizio Cucchi (Vite pulviscolari, Mon-
dadori) è tale anche per il lettore che si avventuri nel testo senza la 
necessaria pazienza. Non invece per il recensore che sappia trarre gusto 
e divertimento anche dai momenti più difficili della produzione poetica 
contemporanea.
La prima sezione del libro, dedicata alla madre, si intitola - con 
rimarchevole accesso di fantasia - Il bacio della buonanotte. I baci di 
cui si parla sono di mamma, ma su gote non di giovanissimo narratore 
proustiano bensì di uomo ormai attempato; il che, purtroppo, dà al 
tutto un tono più grottesco che struggente. Pur con il massimo rispetto 
per i lutti personali, va detto che, se è vero che la madre dei cretini è 
sempre incinta, quella dei poetastri è spesso defunta (e i sentimenti 
verso di lei esibiti post mortem). Trattandosi di un topos tipicissimo, 
ovviamente, Cucchi non fa nulla per schivarlo.
Ecco dunque le corpose ripetizioni seguite da tre puntini sognanti (“mi 
sto specchiando nel tuo sorriso di ragazza, / e ti dico grazie, grazie...”, 
“questa piccola donna minuta , è ormai troppo / impegnata... troppo 
impegnata”, “Lo so... / quante, ma quante cose, troppe, / da raccont-
arci, una buona volta, e invece...”) e i gozzanismi piccoli piccoli, quali 
“Chissà se l’hai incontrata in giro / quella ragazza dallo strano nome, / 
Leonisa, studentessa, la figlia / della contessina grassa, la figlia / di tuo 
padre”. Versi che, se non altro, servono a far rifulgere la nobile figura 
di Carlotta Capenna, al cui confronto la buona Leonisa, poveraccia, 
scompare.
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E siccome i luoghi comuni non vengono da soli, cosa mai potrà seguire 
l’elegia di mammà? Ovvio: l’epica del vigore giovanile del corpo mas-
chile! (Meglio se povero, meglio se proletario). E allora via, in un tur-
binoso susseguirsi di autisti che caricano bagagli (ovviamente con “la 
cicca tra le labbra, la camicia / appiccicata alla schiena”), operai che si 
guardano le mani (“Ha toccato la catena e ha le dita / tutte macchiate di 
morchia” - versi di un’inutilità che ha pochi eguali persino limitandosi 
alla sola poesia di Cucchi), osti dai grandi corpi, marinai che scendono 
nella botola (“con uno straccio, fischiettando”), “favolosi” bersaglieri, 
tute di operai giovani (chiaramente “sporchi di fuliggine”).
Qualora non fosse chiaro il senso del riferimento alla primigenia forza 
eruttante da tali corpi, l’Autore si preoccupa di illustrare alla madre 
anche con maggior nerbo - è il caso di dirlo - il valore profondo delle 
sue misteriose allusioni: “Avessi visto invece, come nell’album / delle 
figurine, la nobiltà del ferro / giovane, abbagliante. Il ferro rosso / di 
fuoco o bianco incandescente, il ferro / nero freddo, e un gusto forte 
/ di ferro, un odore aspro / di ferro...”. Un trionfo di doppi sensi - in-
volontario? - da far impallidire Pippo Franco e Martufello.
Ma gli intrecci tra cultura alta e bassa non si fermano qui. Ecco infatti 
i versi “Terzo albero a destra, lungo la strada / un cappello, pantaloni 
blu, e l’impugnatura sinistra. Il rimbombo / alle sei di sera”, dove 
convergono le suggestioni di un Bennato della seconda stella a destra 
e quelle di un Venditti delle bombe delle sei, quelle che non fanno 
male. Suggestioni a secco, chiaramente, visto che di musicalità non si 
ode traccia.
Perplessi, si stenta a credere che tutto possa essere sputtanato in canzo-
netta, ma subito si crolla rassegnati di fronte a “Dove sei don Egidio? 
Dove sono / i miei gol di rapina? / Dove sono finiti, mi chiedo, / gli 
oratori sereni del tempo che fu?”. Neanche un prete per chiacchierar, 
dunque? Possibile? Possibile, sì: basti considerare che la poesia succes-
siva è un tripudio di “Acceso è azzurro opaco azzurro/ Ovvio azzurro 
che sfuma / Nell’azzurro azzurro che non amo / Ma ormai mi piace 
azzurro aperto / Azzurro chiuso azzurro inizio / Azzurro fine”. Era 
proprio quell’Azzurro, dunque: nessun dubbio. Aridatece le canzonette 
originali, allora.
Va detto, comunque, che Cucchi sa fare di peggio. Perché è quando si 
imbatte nelle domande ultime, che il Nostro rende al massimo. Autore 
di grandi ambizioni e ancor più grandi pretese, egli non può rinunciare 
al riferimento ontologico ai Massimi Sistemi: “Ma che cos’è / il nulla?”. 
Oilà, che domandona. Quanto significato, in sì breve distico. E, mentre 
ci si chiede se per rispondere convenga ascoltare a destra lo squillo di 
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Heidegger, per cui il nulla nulleggia, o basti un rintocco di sempreverde 
Parmenide, vengono in mente le parole di Giorgio Ficara, lette sul ris-
volto: “Cucchi con il suo cadenzato passo feriale si è alfine incamminato 
nella metafisica”. Oibò, “alfine”. Perbacco, “la metafisica”. Riguardo 
al “feriale”: rileggendo i versi del prefato e risalendone il timbro, viene 
il sospetto che quel passo lo si intendesse, piuttosto, ferale. Il refuso 
sarebbe l’unica cosa giusta di tutto il volume.

Astro poetante,
si crede Cucchi.
Ma è solo poet’astro.
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